兴亡百姓苦，改朝换代对于前清举子林庆祥来说便是最为“苦闷”的事。锦绣前程顿成泡影，更是在回老家香山的路上，被乱兵剪掉了忠于前朝的辫子，斯文扫地。受尽侮辱的林庆祥要用一尺白绫结束生命，被住在隔壁的同乡陆长远救下，在陆长远的宽慰之下，二人一同返乡。前途的渺茫使林庆祥心灰意冷，便终日放纵茶楼酒肆，挥霍时光。从广州某西洋学堂毕业的陆长远则是充满活力，身为香山县长陆恩庭之子，他不必为生计而奔波，时常邀请儿时同伴家中聚会，教佣人跳西洋舞，偶尔骑着县里唯一一辆单车招摇过市。他天性淳朴，不屑于政客间的尔虞我诈，更不喜追逐蝇头小利的商人，却偏偏与落魄的林庆祥成为挚友，无话不谈。林家族亲不想林庆祥就此荒废，遂托人安排他的婚事。林庆祥对婚事隐隐不安，于是偷偷趴在小姐家墙头张望，而窗口那婀娜的身影，绝美的容颜让林庆祥欣喜不已，墙头马上遥相顾，只是这一眼，便将林庆祥的魂勾走了。伴随着清脆的车铃声，陆长远宛如一阵清新的风在这个古老县城中飘过，享受着青春所带来的欢乐。直到某日，他不小心撞倒了一位美丽的姑娘，当两人四目相对的瞬间，陆长远知道自己遇到了今生唯一的爱。林庆祥大婚之日，当林庆祥掀开新娘子盖头的时候大惊失色，那绝美的女子为何就换成了…
